第２回：９年目初の０勝
◇東京五輪の６４年
- ６３年１０月３０日、日本シリーズ 西鉄対巨人 長嶋茂雄に本塁打を浴びた稲尾和久
１４年間の現役人生を振り返るとき、稲尾は「栄光」と「挫折」の２つのステージに分ける。５６年（昭３１）の入団１年目からの８年間が「栄光」で、その後の６年間が「挫折」である。
投げれば勝てる、勝つために投げる。何を疑うことなく黙々と投げ続けた。だが、鉄腕の右腕は少しずつ摩耗していたのだった。９年目の春のキャンプ。寡黙に耐えてきた右肩がついに悲鳴を上げた。ボールが投げられないほどの激痛が走った。鉄腕人生、暗転の始まりだった。
この年（６４年）、稲尾は０勝（２敗）に終わった。日本国中が東京オリンピックにわき返った年だ。戦後日本の復興のシンボルとしてまさに列島が熱狂した年である。周囲の過熱ぶりとは対照的に悶々（もんもん）とした日々を送らなければならなかった。それも同じスポーツに過熱しているだけに、稲尾にとってはまさに屈辱の日々であった。
◇翌年復活２ケタ
- ７３年１１月、ナインの練習を見守る太平洋クラブライオンズ時代の稲尾和久監督
翌年の６５年はカムバックを果たし１３勝、６６年にも１１勝を挙げたが、これが最後の２ケタ勝利となった。６４年から引退する６９年までの６年間で鉄腕が挙げた白星は４２個。栄光の８年間からすれば１／５にも満たない数字である。
「結局、残りの６年間で４２勝。６１年のシーズンの白星と同じ数字（４２勝）しか挙げられなかった。オレにとっては苦労の６年間だった」。
チームのために投げ続けたエースが、チームのために投げられなくなった。栄光を味わった人間にとってこれほどつらいことはない。自分の数字もさることながらチームに貢献できない腹立たしさ、苛（いら）立ち、悔しさ…。現役を引退した６９年はたった１勝に終わった。大エースの衰えと歩調を合わせるように西鉄ライオンズも常勝の時代は遠い過去のものとなっていた。球界を巻き込んだ野球賭博に関する「黒い霧事件」の影響でチームは弱体化の一途をたどった。
◇引退６９年は１勝
そんな厳しい条件の中、稲尾はライオンズの監督に就任した。まばゆいばかりの栄光に彩られた現役時代とは対照的に監督としては苦労の連続だった。その後、中日の投手コーチ、ロッテ監督と活躍の舞台は変わったが、稲尾の心の中心はいつも九州・福岡だった。
５８年に他界した稲尾の父久作の言葉が今でも耳に残っている。
「海の住人、海から出て海に帰る。山の住人、山から出て山へ帰る」－。
稲尾は言う。
「九州から出ようとはまったく思わなかった」。西鉄入団から稲尾の本拠地はずっと福岡のままである。ちょうど５０年前、稲尾は大分・別府から博多にやってきた。
次回から栄光と挫折を味わった「鉄腕人生」の出発点にフィードバックする。 【佐竹英治】